西柏坡的山風(fēng)帶著松脂味,吹過崗南水庫(kù),也吹進(jìn)教室。學(xué)員們翻開筆記本,第一頁(yè)寫著同一句話:把問題帶進(jìn)課堂,把答案帶回崗位。
這并非口號(hào)。學(xué)院把 “趕考” 精神拆成七道思考題:我是誰(shuí)、為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、怕什么、缺什么、補(bǔ)什么、成什么。每道題配一張 1949 年的老照片,讓學(xué)員在黑白光影里找自己的影子。有人盯著照片里推獨(dú)輪車的民工,忽然明白 “依靠誰(shuí)” 不是文件里的排比句,而是那雙磨破的布鞋。
課程表沒有 PPT,只有三條線:一條時(shí)間軸、一張地圖、一把算盤。時(shí)間軸從 1947 年土地會(huì)議拉到 2024 年鄉(xiāng)村振興;地圖用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)出當(dāng)年支前路線,再疊上今天的高速路網(wǎng);算盤用來算 “民心賬”—— 給群眾辦一件事,群眾會(huì)記多久?有人算完發(fā)現(xiàn),修一條機(jī)耕道,群眾能記三代人。
教室外是 “趕考” 體驗(yàn)路。學(xué)員凌晨四點(diǎn)出發(fā),背著十斤小米徒步八公里。走到西柏坡中共中央舊址時(shí),天剛好擦亮。帶隊(duì)教員不說話,只遞過一張紙條:1949 年 3 月 23 日,毛澤東同志從這里出發(fā)進(jìn)京,車隊(duì)走了兩天一夜。今天你們用兩條腿,能走多快?有人把小米倒進(jìn)舊址的碾盤,聽見谷粒碎裂的聲音,忽然懂了 “趕考” 不是趕路,是碾碎自己的傲慢。
結(jié)業(yè)考核沒有試卷,只有一場(chǎng) “村民質(zhì)詢會(huì)”。村民坐在臺(tái)下,學(xué)員站在臺(tái)上,回答三個(gè)問題:你給我們村帶來什么?你帶走的比帶來的多什么?明年這時(shí)候你還敢來嗎?有學(xué)員被問到第三問時(shí)卡殼,村民拍拍他的肩:“不敢來,就說明你帶來的東西燙手?!?這句話后來寫進(jìn)了他的述職報(bào)告。
學(xué)院檔案室存著一摞 “錯(cuò)題本”,記錄每屆學(xué)員的 “最痛瞬間”。有人寫 “把群眾當(dāng)聽眾”,有人寫 “用會(huì)議落實(shí)會(huì)議”。最新一本寫著:“以為穿上迷彩服就是戰(zhàn)士,其實(shí)群眾一眼看出你鞋底沒泥。” 這些錯(cuò)題不公開,只讓下一屆學(xué)員在深夜翻閱,像翻一本不敢借給別人看的日記。
夜色沉下來,柏坡嶺上的路燈一盞盞亮。教員站在操場(chǎng)邊抽煙,煙頭明滅像當(dāng)年哨兵的電筒。他想起 1948 年冬天,這里來過一批穿粗布軍裝的青年,他們后來把名字寫在五星紅旗上。現(xiàn)在又來了一批穿皮鞋的青年,他們能把名字寫在哪里?教員掐滅煙頭,把問題留給山風(fēng)。
學(xué)員返程的大巴車啟動(dòng)前,司機(jī)突然熄火,讓大家看后視鏡 —— 后視鏡里,西柏坡的燈火排成一條線,像 1949 年春天那支進(jìn)北平的車隊(duì)。有人悄悄把車窗搖下,聽見遠(yuǎn)處傳來碾盤轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,吱呀吱呀,像在問:下次再來,你帶什么答卷?
西柏坡培訓(xùn)基地 | 地址:西柏坡紀(jì)念館賓館辦公室
西柏坡干部學(xué)院 | 西柏坡紅色教育 | 西柏坡紅色培訓(xùn)基地 | 紅色培訓(xùn)機(jī)構(gòu) | 西柏坡研學(xué)