太行山麓,風(fēng)卷松濤,柏坡嶺上的講堂燈火通明。學(xué)員們圍坐,面前不是幻燈片,而是一面彈痕累累的老軍旗。講師用指尖輕觸旗角,低聲問:“如果這面旗會說話,它會怎樣評價今天的支部?” 空氣瞬間凝固。
這堂課不講宏大敘事,只講 “支部建在連上” 如何在一間土坯房里落地生根。1948 年,同樣的山村,同樣的油燈,同樣是一群衣衫襤褸的人,卻把 “最后一公里” 走成 “最先一公里”。今天的學(xué)員,手機(jī)信號滿格,卻常常與群眾斷聯(lián)。差距不在技術(shù),而在精神接口。

學(xué)院把課堂拆成三塊:舊址叩問、沙盤推演、村巷夜談。舊址叩問,是讓學(xué)員站在毛澤東推過的石磨旁,量一量自己與磨盤的距離 —— 磨盤每天轉(zhuǎn),支部每周轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)?沙盤推演,是把鄰縣剛發(fā)生的群體事件搬到桌面,讓學(xué)員在四十分鐘內(nèi)拿出 “十分鐘到現(xiàn)場、一小時穩(wěn)控、一天出方案” 的模擬處置。村巷夜談,則是晚飯后不帶筆記本,只帶耳朵,蹲在老鄉(xiāng)門檻上聽牢騷,把 “群眾語言” 翻譯成 “支部行動”。
有人質(zhì)疑:紅色故事聽了千百遍,還能變出什么新花樣?學(xué)院回應(yīng):故事不變,問題常新。過去打仗,支部要解決 “敢不敢”;現(xiàn)在治理,支部要解決 “愿不愿”。一字之差,差在利益羈絆。課程設(shè)計因此嵌入 “微權(quán)力體檢”—— 用三張 A4 紙列出本人及親屬近五年享受過的惠農(nóng)項目,當(dāng)眾自讀。有人讀到第三項就哽咽,有人讀完把紙揉成一團(tuán)。紙團(tuán)落地的聲音,比任何警鐘都響。

更鋒利的是 “反向述職”。學(xué)員回村后,須把述職報告貼在公告欄,旁邊留一塊空白,讓群眾隨意填寫 “我眼中的支部”。一周后,學(xué)院派人拍照歸檔。有位支書在空白處看到一句話:“你家門前的路燈亮了,巷尾的老李家還黑著?!?他把這句話打印出來,貼在辦公室墻上,三個月內(nèi)補(bǔ)齊了全巷路燈。燈亮那一刻,他發(fā)來短信:原來群眾批評不是炸彈,是電源。
課程結(jié)束不頒證書,只發(fā)一把生銹的鑰匙 —— 西柏坡紀(jì)念館檔案柜的復(fù)制鑰匙。講師說:“真正的結(jié)業(yè)考試在回村那天開始,鑰匙能打開檔案柜,也能打開自己的心門?!?半年后回訪,不少學(xué)員把鑰匙穿進(jìn)鑰匙扣,與家門鑰匙并排。他們解釋:提醒自己,支部也是家,家門不能鎖。
夜色再次降臨,柏坡嶺上的燈一盞盞熄滅,卻有更多村莊的路燈亮起來。紅色課堂沒有圍墻,它的邊界在民心。只要支部還亮著,課堂就永遠(yuǎn)開課。
西柏坡培訓(xùn)基地 | 地址:西柏坡紀(jì)念館賓館辦公室
西柏坡干部學(xué)院 | 西柏坡紅色教育 | 西柏坡紅色培訓(xùn)基地 | 紅色培訓(xùn)機(jī)構(gòu) | 西柏坡研學(xué)