
張家口紅色踐學:黨支部如何點燃信仰之火
長城關口不止擋風,也刮來一陣火。那火不在烽火臺,在胸口。某悅城北方大區(qū)公司職能第一黨支部和職能第三黨支部把課堂搬到張家口,把課本撕成雪片,讓紅色踐學落進靴子里,踩得吱呀作響。誰還說信仰只能仰望?
雪線之上,誰把長城改名“境門”
大境門不喊“關”,喊“境”。一字之差,像把刀,把“守”劈成“進”。磚縫里早就沒有箭羽,卻嵌著商隊蹄印。黨支部紅色踐學隊伍停在門洞,風倒灌,雪粉撲臉,像有人隔空甩來一記耳光:若不敢向前,憑什么談復興?

野狐嶺,彈孔比雪花更輕
炮臺銹成暗紅,像結痂的傷口。講解員聲音不高,卻能把鋼板震出回音:當年子彈先擊穿棉襖,再擊穿年輪。如今雪花一片片補洞,補得了磚,補不了記憶。張家口紅色教育最狠的一課,是讓你親手摸彈孔,摸完不許哭,只許把呼吸調均勻。
博物館把槍栓擰成筆尖
玻璃柜里躺著一支駁殼槍,槍管彎成問號。它不問敵人,只問后來者:若換你,敢不敢把青春壓進槍膛?紅色踐學不是讓你拍照打卡,是讓你把問號帶回家,夜里反復扳動,直到扳機聲變成心跳聲。

堡子里,瓦片會呼吸
明清老街窄得只能容下影子。磚縫擠出青草,像歷史偷偷長出的綠頭發(fā)。黨員們放輕腳步,怕踩疼600年的脈搏。張家口紅色基因不在展板上,在瓦溝的苔蘚里:一茬枯,一茬青,循環(huán)從不官宣,卻從不缺席。
回程的大巴,方向盤比課本沉
車窗外的雪原往后退,像把剛才走過的路重新合上書頁。沒人說話,耳機里卻同步響起同一節(jié)拍——那是胸腔里的鼓點。黨支部紅色踐學不給答案,只給重量;把重量揣進背包,城市霓虹再亮,也照不空那塊新長出的缺口。